‘괭이부리말 아이들’이란 연극을 만들 때였습니다. 연출을 맡은 선배가 죽어도 고양이를 무대에 등장시켜야만 한다고 고집을 부렸죠. 훈련되지 않은 동물을 어떻게 배우로 쓰느냐고  설득도 해보고, 동물 학대 아니냐고 으름장을 놓아도 선배는 눈 하나 깜작하지 않았습니다. 결국 새끼 고양이 한 마리가 무대에 오르게 되었고, 그날부터 고양이와의 석 달 간 동거가 시작되었습니다. 그녀석이 ‘미유’였습니다.

  고양이는 정말 도도한 짐승입니다. 걷는 것, 뛰는 것, 심지어 용변을 보고 나와 발을 터는 것까지, 하는 짓을 가만히 들여다보고 있으면 그저 매혹당하고 맙니다. 강아지처럼 촐랑대거나 눈치 없이 나대거나 하지 않습니다. 마치 주변을 살피며 손으로 움켜서 물을 마시던 기드온의 삼백인 특공대처럼, 부드럽고 충분히 절제되어 있는 움직임이 듬직하기도 합니다. 물론 곰살맞게 착착 안기는 맛도 없고, 자기가 필요할 때만 사람을 찾는, 어떨 때는 마치 종을 부리듯이 거만을 떠는 모습이 눈꼴시기도 했지만, 고양이는 충분히 아름다웠습니다.

  때론 ‘미유’에게 화를 내기도 하고 심지어 때리기도 했는데, 이제 와 생각해 보면 그것은 고양이의 잘못 때문은 아니었습니다. 그를 완전히 복종시켜서 온전히 내 맘대로 그 아름다움을 소유하고 싶었던 제 욕심 때문이었죠. 만일 제가 좀 더 민감한 귀를 갖고 있었다면, 그래서 고양이의 말을 아주 조금이라도 들을 수 있었다면, 아마도 ‘미유’는 훨씬 행복했을 것이고 우리의 짧으나 긴 동거도 더욱 아름다웠겠죠. ‘미유’는 공연을 성공리에 마친 뒤에, 조금 더 살만한(?) 집으로 입양되었습니다. 신기한 일은요, 같이 있을 때는 한 번도 안 그랬는데, ‘미유’의 그 기품 있는 몸가짐이 하나씩 단어가 되어 떠오더라는 이야깁니다. 

  얼마 전 케이블 TV를 통해 C.S.I 첫 번째 시즌의 한 에피소드를 본 적 있습니다. 비행기 1등석 안에서 한 승객이 승무원 호출 버튼을 마구 누르며 앞자리를 차고 있었습니다. 주변 승객들이 모두 한마디씩 합니다만 그는 이제 알아들을 수 없는 말까지 쏟아놓으며 난동을 부립니다. 기장실 문을 열려다가 여승무원에게 제지당한 그는 돌연 비상 출입구를 열려고 합니다. 비행 중이던 상황이라 주변 사람들은 모두 힘을 합해 그를 거칠게, 다분히 폭력을 써서, 제지합니다. 그 와중에 그 사람은 죽고 맙니다. 승객 중에 의사도 있었지만, 비상시 응급조치를 하지 않습니다. 그가 위험한 인물이라 믿었기 때문이죠. 그들은 모두 힘을 합쳐 한 사람을 살해한 것입니다. 하지만 그들이 위험하다고 믿었던 그는 사실 급성 뇌염 때문에 극심한 통증에 시달렸던, 긴급 환자였던 것이 밝혀집니다. 누군가 한 사람만이라도 그에게 귀를 기울여줬더라면 상황은 어떻게 달라졌을까요?  

  ‘고양이가 말했어’를 보고 나면 특별한 귀를 가진 사람들이 많이 생각나실 겁니다. 저는 특별히 도룡뇽들의 말을 들을 수 있던 한 스님의 나뭇가지 같은 손가락이 떠올라 눈물 흘렸습니다. 이 공연을 본 모든 분들도 특별한 귀를 갖게 되길 기도합니다. 세상 만물들이 서로 돕고 살아가는 소리를 듣던, 그래서 신의 소리까지도 선명하게 들을 줄 알던 이천년 전의 그 분처럼...