당신이 되살아나는 곳> 예술극장 나무와물

온 세상을 다 가질 것도 같았던 나의 20대는 질풍노도처럼 다가와 고뇌와 절망을 선물하더니, 급기야 두 어깨에 일상이라는 시지프스의 바위를 얹어 놓고는 도망가 버렸다. 그랬다. 도망가 버렸다는 표현이 적확하다. 우리가 믿어왔던 순수가 사라져 버린 곳에 깨어진 유리 가면만 남았고, 정의는 너무나 쉽게 무기력이라는 본 얼굴을 드러내고 말았다. 진리가 정말 우리를 자유케 하리라 굳게 믿었지만, 남은 건 최루가스와 화염병 불꽃에 그을린 옷 한 벌 뿐이었다.

패배감에 쫒겨 이미 정신이 늙어버린 이후에는, 90년대가 그토록 포악하게 우리 풋풋한 의지를 난도질해서 변기통에 처박아 버리는데도, 그저 속수무책일 뿐이었다. 어쩌면 30대 초반의 나는, 개처럼, 종소리만 울리면 침 흘리며 꼬리 흔들기에 바쁜 파블로프의 그 실험용 개처럼, 뻔히 빈 밥통을 보면서도 열심히 침만 흘리고 있었는지도 모른다. 입시교육의 구조적 모순을 등에 업고 학부모들을 어르고 달래서 내 주머니를 채우던 시절, 난 사기꾼이었지만 당당했다. 이 놈의 사회는 돈이면 다 용서되기 때문이다.

그 어림에 ‘우리 읍내’를 다시 만났다. 학생 운동에 빠져 있던 대학 시절에 처음으로 만난 ‘우리 읍내’는, 내 머리 속에 살고 있는 날카로운 이념의 칼날에 의해 꼼꼼히 살펴보기도 전 단칼에 정리되고 말았다. 극단 한강에서 활동하던 시절에 두 번째로 ‘우리 읍내’를 만났지만 마임과 음향이 귀신같이 똑 맞아 떨어지는 브로드웨이의 대극장 작품을 비디오로 접한 것이었기에, 그저 혀만 내둘렀을 뿐 메시지를 곰삭여 둘 필요를 느끼진 못했다. 그런데 후배가 한 대학 연극반에서 공연한, 그것도 여대 연극반이라서 남장 여자의 모습이 무척 어색해만 보였던 그 작품을 보면서, 난 무장해제되고 말았다. 그저 지나만 가는 내 소중한 삶의 시간들이 하나씩 살아오면서, 작게는 나 자신의 소중함을, 크게는 우주와 소통하는 존재로서의 나를 재발견하고 말았기 때문이다. 어쩌면 하염없이 눈물 흘리다 만난 건 새로운 희망이었는지도 모른다.

노스트라다무스가 지구 최후의 해라고 예언했던 1999년에, 한 인터넷 연극동호회 사람들로부터 워크샵 연출 의뢰를 받았다. 그때 주저 없이 이 작품을 선택한 이유는 학생들보다 삶의 시간들을 낭비한(?) 양이 더 많은 일반인들이 이 작품을 더 잘 이해할 것이라는 생각 때문이었다. 그 계산은 틀리지 않아서, 작품을 준비하며 나눈 많은 이야기들과 눈물은 무엇과도 바꿀 수 없는 자료가 되었다. 또한 당시에 번안을 하면서 별 갈등과 사건이 없는 이야기와 양식적 특성이 가지는 빈한함을 극복하기 위해 몇 개의 테마를 노래로 처리했는데, 그 노래가 대본의 힘과 만나면서 엄청난 반향을 불러일으키는 것을 목격할 수 있었다. 뮤지컬 우리 동네의 씨앗은 바로 그 때 뿌려졌다. 실제로 선영이가 애타게 부르는 노래 ‘아름다운 삶의 시간들’은 이미 그때 만들어진 테마곡이었다.

번안을 하면서 글로우버즈 코너즈를 대신할 공간으로 경기도 파주로 선택하고, 1899년을 1979년으로 잡은 것은 여러 가지 이유가 있어서였다. 우선 파주는 지역적으로 분단을 상징하는 공간이다. 자유의 마을과 통일 전망대로 기억되는 파주는 많은 남자들에게 군생활의 기억을 되살리게 하는 곳이다. 또한, 군사분계선을 끼고 있는 덕분에 개발공화국인 이 나라에서도 상당히 오랜 기간을 개발되지 않아 소도시와 농촌이 오랫동안 섞여 있었다. 이곳은 1990년대 들어 일산 신도시가 개발되면서 급격히 변화하게 되는데, 희곡에서 제시된 도시화에 따른 변화들을 보여주기에도 참으로 적절한 시공간이 되었다. 시대적 배경으로서의 1980년대는 일상의 소중함을 강조하기 위한 선택, 즉 우리 동네의 일상을 더욱 아름답게 보이게 할 의도에서 선택된 시대다. 이념의 시대, 특히 79년의 겨울과도 같은 정치적으로 군사적으로 급박하기만 한 상황 속에서도 눈부신 일상은 흘러간다. 내가 초등학교 졸업을 앞두고 동생들과 군고구마를 놓고 티격태격 하면서 시간을 보내던 때, 한 대머리 독재자는 한 나라의 정권을 탈취하려고 서울 시내로 탱크를 진입시켰다. 한 사건은 널리 알려지지도 않은 채 잊혀지고 말았고, 다른 한 사건은 해를 거듭할수록 더욱 명확히 밝혀지고 있지만 두 사건 중에 어떤 것이 더 소중한 의미를 담고 있는 것일까?
물론 이런 선택의 배경에는 번안 및 연출자인 내가 공간적 배경으로서의 파주와 시대적 배경으로서의 80년대를 눈여겨 봐왔다는 사실도 존재한다. 80년대를 숨가쁘게 보내고, 90년대를 일산 신도시에서 보내면서 경험하고 고민한 수많은 자료가 나에게는 다른 그 어떤 자료보다 편했던 것이다.

이런 여러 가지 고민과 자료들이 작품을 만들어 나갔지만, 결정적으로 무대에 올라가게 했던 것은 모든 배우와 스탭들의 헌신 덕분이었다. 특히 작곡의 영감이 없었더라면 애초에 이 작품은 태어나지도 못했으리라. 또, 이 작품이 지금 이 시기에 꼭 공연되기를 원했던 그 분의 계획도 있었으리라 믿는다. 난 지금 그저 확성기가 되고 싶은 마음 뿐이다.

손톤 와일더가 농촌 공동체에서 삶의 이상적 모델을 찾았던 1938년과 오늘은, 원작 희곡에 있는 대사 그대로 너무 달라진 것이 없어 오히려 놀랄 지경이다. 인간의 이기심이 비틀어버린 비인간적인 사회 유지 시스템들이 그대로일 뿐 아니라 태어나서 지지고 볶고 살다 무덤으로 들어가는 인생사의 기본 순환 구조도 그대로이다. 그래서 또 절망적이지만, 그렇기에 또 우리가 해야 할 일이 있다. 이 작품을 만들면서 얻은 또 하나의 소득이라면 우리의 예술이 분명 이 세상을 바꿀 수 있다는, 그래서 우리가 함께 창조하는 존재라는, 이전에는 너무나 쉽게 믿어지던 그 분의 약속이 다시금 환하게 빛나는 것을 보았기 때문이다..